二十年前我首次离开国门，到了美国。行前看了一个台湾留学生写的一篇文章，提到看美国的富裕，要一看平等，打开总统的冰箱和打开一个普通工人的冰箱里面的食物都差不多，还要二看四通八达的高速公路，好像国家动脉一样繁忙不息地输送着经济活力。我当时奋力睁大了好奇的双眼希望看到一个清晰的答案。
我看到了不同阶层的美国人的冰箱，的确十分接近。超市里饭店里出售的食品也是非常接近，没有什么多特别多昂贵的东西。我在电视里看到对一个百万富翁的采访，他刚刚签了一张数十万美金支票用于自己公司的采购，下班后就带着儿子在超市里一件一件商品地比较价格，节约每一分钱。从这些可以看到美国人生活水平的平均以及日常生活的节俭。美国那川流不息的高速公路更是给了我无比的震撼。可是，当我给国内的父母亲朋写信时，我却依然不能清楚地说出美国的富裕在哪里。
二十年前中美经济实力的差距之大是不言而喻的。我在国内做大学老师全部各项收入加在一起，每个月只有一百多一点人民币，出国后要面对每年一万多美金的州立大学的学费，怎么过来的现在想想还都恍若隔世。可即便在那时，当我带着国内过来的友人四处参观时，始终不能很好地给他们指出美国的富裕在哪里。最有说服力的算是这样的细节：不论是校园里的餐厅还是街边的快餐店，免费的纸巾、刀叉、小袋调料总是放在那里供人随便拿，每个地方的厕所里厕纸和一次性的坐垫总是整齐地放在那里。这些是中国看不到的。
之后我海归生活十年，命运让我见证了中国经济的快速腾飞。让我看到中国的高速公路网络神速发展、街头豪车越来越多，我不停地参与数千甚至数万人民币一餐的宴席，我亲眼看到浙商老板在高档场所给洗手间里递毛巾的小弟派百元大钞做小费。中国的摩天大楼远远超过了美国，各级政府的办公楼更是让美国相形见绌，中国的房价高过了美国，物价也开始全面赶超。最近几天发布的数据，直接就说中国家庭净资产的总额已经超过了美国。那么，美国还有富裕可谈吗?
上个周五我带儿子去看的露天电影是城市给大家提供的一个免费的暑期休闲项目。放电影，自然要有卖爆米花的。我当时看了一下价目表，不贵。一份爆米花半个美金，一份Nachos只收一美金，儿子的故事就出在这份Nachos上面。
Nachos原文应该是西班牙语，我找不到中文翻译，简单说就把类似辣椒、肉类等食材熬制进奶酪里，使奶酪保持在一个半融化的温度，然后浇在玉米片上的一种小吃，源自墨西哥，可以说是美国现在最流行的小吃。玉米片可以成袋从超市买到，类似薯片，但是比薯片要健康，尤其它是烤出来的而不是油炸的。
可惜儿子第一次买回来的Nachos我找不到照片了，用一张网络图片做个示例。露天卖的不可能有图片里这么复杂，里面的许多调料是没有的。他们用一个类似电饭煲的容器通了电，给奶酪保持温度。我们两周前去看第一场露天电影，儿子很兴奋，自己前后去买了两次Nachos和一次爆米花。
时隔两周，我们第二次去看电影，这回我们有了经验，什么防寒的衣服呀、坐的垫子呀都准备好了，不像头一次那样要打电话喊妈妈送来。我还专门带了苹果、冰的饮料和一袋玉米片。到了电影快开始时，给了早已按捺不住的儿子一美金，让他去买Nachos，结果他买回来的只有奶酪，没有玉米片，就是本文的第一张图片。
我就禁不住有些纳闷，于是父子间展开了这样的对话：
“你买的怎么只有奶酪，没有玉米片呢?”
“我们不是自己带了玉米片吗?”
“那他们怎么知道?”
“我告诉他们的呀。”
“然后呢?”
“他们说，多给我一些奶酪，我们吃自己的玉米片。”
我听完了，感慨良久。我的眼前，那个苦苦思索几十年关于美国的富裕在哪里的问题出现了清晰的答案。如果把富裕比作水，美国就像一块吸饱了水的海绵，每一个毛孔里都透着富裕，可是还一滴都不往外漏，不炫耀，不浪费。
如果是换了从小在中国文化里长大的我，我怎么也不会想到去跟人家说这道小吃我自己带了一半。在中国如果跟服务行业提出类似的要求，除了自己做生意的小老板以外，任何一个职员都会挡驾，而且理由是无穷无尽的，比如不好做账、收银机不让、公司不同意等等。我怎么也不能想到只有六岁的儿子会这样处理这件事，而且得到如此一个两全其美的结果。
几个月前儿子春假时我们一家去海边，当时我去买了热狗和薯条，因为自己带了饮料，就没有买。看到有人跟店里要冰块，就壮起胆子跟他们要了，于是得了一整杯的冰块。结果妈妈直夸我能干，有了杯子饮料好分，有了冰块在大太阳的沙滩上那个好处就更不用说了。加上我大把拿去的餐巾纸、塑料刀叉，我们当时的确感叹了一番美国的富裕和大度。
这一次，看到六岁半的儿子这样处理事情，我才明白倍受老天眷顾的美国，已经把这深藏在每一个毛孔里的富裕和大度作为一种社会财富传给了子孙。美国的富裕就是这样从每一个细节里透露出来，从小在这样环境里成长的孩子，感受着这样的富足，他们会成长得更从容，更淡定，更实事求是，没有那么多的攀比，没有那么多的争先恐后。等他们长大之后，会继续帮助这个社会以其特有的从容大度的方式向前发展。
如果同样把富裕比作水，中国的富裕更像沙漠里的喷泉，富裕的人喧嚣云上，钱花不完还不知道怎么花，干涸的人望眼欲穿，就难免得红眼病和仇富症。在这样环境里长大的孩子，要么就成了“X二代”，不可一世忘记了自己首先应该是一名公民，要么就急于提前起跑再去拔苗助长，恨不得立即就能跳进喷泉一起喧嚣痛饮。
要不要送孩子出国现在是一个颇为热门的话题。我因为自己的海外生活背景，虽然孩子出生在国内，但是尽快带他到美国来上学的念头从来没有含糊过。每当我被问到为什么要为孩子选择美国时，我常喜欢用一句淡淡的“大环境好”带过。如果再被问到大环境怎么好时还我还就真答不上来了。儿子这一次的举动，给了我一个清晰的答案：到美国，在这沉浸于每一个毛孔中富裕中，享受成长中的从容，享受成人后的大度。
