插图 行者李伟
纽约的地铁，与纽约现代化的城市形象反差颇大。从1904年，纽约的第一条地铁线路正式开始运营至今，列车的所有控制系统、车厢、车站和铁轨都还是一百多年前的那一套。就算是时代广场那样的大站，也只有在一个十分不起眼的地方才能看到一部直梯，或是在连接地面出口的地方找到一部扶梯，除此之外都是老旧的铁架梯。夏天，车厢里是有冷气的，而通道和站台却一律没有。若是从蒸笼一样的车站走进吹着空调的车厢，就会像“淬火”一样令人难忘。尽管地铁里的条件不大好，但这却并不影响纽约地铁在世界同行中的老大地位。有人说，只要能弄清楚纽约地铁的门道，就可以在全世界的公交系统畅行无阻。记得我刚到纽约第一天，走进时代广场地铁站，线路图倒是随处可见，可凑近了一瞧，几十条地铁线，简直就像是把一堆麻绳子搅在一起。
在纽约这个交通拥挤且停车费昂贵的城市，地铁是最实惠的出行方式了，这也和纽约人求实的性格比较吻合。地铁，既可以满足人们对低价格的诉求，也可以满足人们对于高效率的期望，所以，在车厢中，既会有西服革履的体面人，也会有衣着不净的流浪汉。等车时，每每看到轨道里有大老鼠乱窜，都会怀念起北京地铁里的现代和洁净以及那种熟门熟路的感觉。
在纽约乘地铁是个技术活儿，当地的地铁管理部门不但自拟的规矩多，而且还多变。记得去年暑假里，我乘地铁去哥伦比亚大学参加活动，当我下楼梯时，真巧，刚刚来了辆车，一看，正是我要坐的1线，也顾不上听喇叭里说什么了，不假思索地跳了上去，苦哈哈地在爆满的车厢里站了将近10站，眼瞅着到了116街，车却没停，直接飞驰向下一站的125街。我顿时慌了，忙问身边的人，怎么116街不停?对方是本地人，一听我的问，立马跟我一块儿着开了急：“你下一站快下车吧，得去楼上乘对开的普通车。这辆车是快车，只在大站停。”听了她的话，宝宝心里这叫苦：这地铁还分快慢车啊。
还有一次，我早上去学校，没留神坐过了站。我马上下了车，想到对面往回坐一站，但站定了却发现，这车站并不像国内一样能够双向互通。正在不知所措的当口，迎面走来一个金毛帅哥，可能是他遇到像我这样的外地人太多了，所以回答从容且带着些幽默：“Prince街站是单向通行的。如果你不怕花钱，就出站过马路重新买票，往回坐一站;若不太富裕但有闲工夫，就顺着这个车再坐两站，到Canal Street站下，那里可以站内换乘，免费!”
纽约地铁的老旧虽然常常被人们诟病，但单一票制两块七毛五的低价和快捷，却让老百姓的生活很难拒绝它，更何况在地铁里，还有些地上没有的乐子呢，其中最有特点的大概就是“地铁乐队”了。
这里的乞讨卖艺似乎和北京地铁的“小白菜”风格不大一样，有股子民间艺人穷开心的味道。那些人需要钱，但从他们和路人的交流中却能觉出，他们并不像实指着这帽子里的钱过日子。一次，我等车时，听一个扛吉他的黑叔叔弹了一首蓝调，曲毕，这位似乎是自我感觉良好，对驻足欣赏的人们说：“伙计们，今年的格莱美奖，那些人的确是搞错了，应该颁给我才对啊。”话音一落，围观群众居然报以热烈掌声，那样子活像是黑叔叔请来的托儿。我不禁暗地里想，这怎么看也不像是真心要饭的做派呀。
一年之后，我还有个新的发现：地铁乐队内部也是分了阶级的。在小胡同的地铁站里是那些背吉他就着自来水干唱的，而在时代广场这样的大站，台上可就是业界的翘楚了：人家用的可是电吉他和架子鼓外加接线板儿、扬声器之类的大家伙了，演奏的曲子起码也得是爵士和灵歌，俨然一副独立乐队的范儿，扮相和丐帮一点儿不沾边。每天上午十点早高峰时，演出准时进行。每当一曲终了，人群中必定会有那么两三个人给几个子儿，虽然不多，但每首曲子三四块钱，似乎也足以使演出者的情绪得以维持，若是得的多，或是能遇上个把跟着手舞足蹈的观众，他们耍得就会越发来劲儿。“有钱的捧钱场，没钱的捧人场”，看样子，这声天桥的吆喝竟能全世界通行。
纽约的地铁虽然老旧，但时间一长倒也生出了些感情。不知怎的，在纽约地铁里遇到的诸多人和事，总会使我有种梦回北京的感觉。后来我忽然想起霍金曾说的话，恰描述了我此时的心情：“遥远的相似感最让我感动。”
