改革开放以来，我国国际移民大幅度增加，目前已达934万人，中国国际移民群体成为世界上最大的海外移民群体，当中绝大部分为青年人。已到该安享晚年的父母，大多选择留守国内。
他们的思念不常言述，却总把“不要麻烦子女”挂在嘴边;他们努力地照顾好自己，只为了不让远方的子女担忧。
他们把牵挂藏在了心底，把豁达放在了脸上。只是每当与别人提及儿女时，那絮絮叨叨的关怀总是难掩不能相伴的寂寞。
让子女高飞是最大的理解
“要去就一家人都去，不要逐个去”，20多年前，还未退休的谭伯听到女儿想出国后，这么对她说。这里的“一家人”指的是女儿、女婿和外孙女这一家三口。
今年88岁的谭伯与太太育有一儿一女。30多年前，22岁的儿子在支农期间不幸因脑膜炎离世。此后，在计算机公司做会计的女儿亦组建了自己的家庭。80年代末，受到移民美国的亲戚邀请，女儿亦决定携家人到洛杉矶发展。
“就让她自己出去闯，反正有亲戚照看。她走她的路，我们不做干涉。”谭伯说，那段时间身边朋友、子女出国的很多，“那时候刚改革开放，国内经济环境不大好，出去闯也是个机遇，可以改善一家人的生活。”谭伯一直强调，不要把自己看得太重，儿女自有自己的世界要闯，做父母的最重要是教会他们做人的道理。
“他想出去，你不给他出去，等他年纪大，会埋怨你的”，胡姨是广州某高校退休教师，她亦是抱着同样的想法让儿子们“单飞”。“那时国外环境比国内好，中国比较落后，只要子女想，有的父母借钱也要让子女去留学”，胡姨也曾劝过大儿子留在国内读书就好，但既然劝不住，也不好再挽留。
大儿子在1987年时去澳大利亚留学，毕业后在当地定居。到了1996年，小儿子也追随哥哥，移民到了墨尔本。目前，只有她和老伴留在广州生活。
3年前，听说独女要陪小孙子出国，已77岁的赵婆婆想都没想，就说支持。那一年，孙子才13岁，小学还没毕业，近视就达到600度。为了让孩子接受另外一种教育模式，并且可以在适龄阶段接受眼睛治疗，女儿决定送小孩去加拿大读书。在国外上学必须要有监护人，女儿远赴加拿大陪读也理所当然。
除了女婿还留在本地工作外，家里就只有赵婆婆和她那患有老年痴呆症的老伴。
自动住进老人院 只为不麻烦子女
女儿移民后，谭伯搬过两次家：一次是从海珠南路的蓝天大厦搬去芳村的鸿图苑，为的是从9楼搬到2楼，方便上楼梯。另一次是两年前，从鸿图苑搬进了老人院，为的是有人照顾。
老人院位于江边，房间干净明亮，推开窗就能看见珠江。两位老人将这里布置成了一个家。一面墙上挂着谭伯新赋词的《新陋室铭》，另一面墙上挂着他和太太年轻时的合照。
女儿移民后不久就希望申请爸爸妈妈也一同过去，却遭到了两老的拒绝，“亲戚朋友都在这边，去到那边，就对着他们三口人，你眼望我眼，没意思”，谭伯和太太爱热闹，女儿虽不在，但两老退休后积极参加各种文娱活动，过得很是充实自在。
7年前，谭伯太太被诊断出患有子宫瘤，加之高血压、糖尿病等慢性病，开始需要别人的照顾。由于对外人不放心，家里一直没请佣人，谭伯一人承担起照顾太太的责任，买菜，拿药，煮饭。太太一年里住院四五次，谭伯每次都24小时陪同。
因为担心自己外出时，独自留在家里的太太无人照顾，谭伯两年前决定搬进老人院，“太太的一位同学住在这里，我们来看过环境，觉得喜欢就搬进来了”。即使来到老人院，谭伯还是坚持亲自负责太太的日常饮食，每天都会去买菜煲靓汤。
虽然谭伯在本地还有很多亲戚，但他一直坚持不愿麻烦别人：“就算是自己子女，也不能一直照顾你，不要给别人出难题，自己能解决的就自己解决。”
逢年过节，在广州的侄儿外甥都会接两老去家族聚会。“当然想一家团聚庆祝，但明知不可能，也只能自己开解自己。每个家庭结构情况都不一样，不能一起过节也没什么奇怪的。”二十多年来，谭伯不曾动过去美国看看女儿的念头，“知道她在那边过得不错，就足够了。”
在入住老人院一年后，两老把原来的房子也卖了，“女儿在那边扎根，在美国有房子，回来就住酒店。房子留着也没用”。女儿一家三口，总是分开时段回国，每次回来都只有不到一周的时间，来老人院探望，吃一下饭。“工作忙，凑假期不容易”，谭伯对儿孙们总是充满体谅。
照顾好自己 为了不让子女牵挂
按照原计划，6年前赵婆婆是要跟着女儿一起移民出国的，后来因为在申请过程中，政策有变导致无法顺利办下手续，“申请了好久，3年前才批下来，可惜加拿大政策发生变化，像我们这些老人过去，需要交15年的税金，觉得不值得，就没有办了”，后来，赵婆婆就没有跟女儿再提这件事了。
赵婆婆说，女儿出去后每年都会回来好几次，从事教师职业的女婿目前仍在广州工作，一到暑假，夫妻俩就会“换岗”，女婿飞去加拿大照顾小孩，而女儿就会回到中国。而每次女儿从加拿大回来，都会带母亲到市中心逛逛。
为了让女儿少操心，赵婆婆知道自己腿脚不便，每天早上起床就有针对性地在床上进行一个半小时的腿部锻炼，平时赵婆婆也会骑着代步车到处溜达，跟小区熟悉的人聊聊天。“如果不是因为两年前右腿骨头坏死，我不愿意坐轮椅，一个是因为心里不服输，再加上觉得坐上轮椅，这辈子就无望了。”
两年前，赵婆婆还学会了使用微信。赵婆婆说，自己现在天天刷朋友圈，因为女儿、亲戚都离自己远，微信可以快速知道他们的消息。赵婆婆的微信名字叫做“袋鼠”，刚巧玩微信那会，她亲妹妹的孙子出生属老鼠，所以就取了这个名字。聊起生活轶事时，老人家的脸上掩不住笑容。
